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Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier ?


Littéralement, oui. Quand quelqu’un veut, que l’autre dit non, mais qu’il fait quand même, on appelle ça un viol. Le reste, dans cette histoire, est affaire d’interprétation littéraire, et l’interprétation littéraire, quand elle se fait historique, exige plus que des stéréotypes convenus et mal documentés.

Ceci étant dit, plusieurs questions, c’est-à-dire au moins trois, se posent.

1. Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier pour Chénier ? 

2. Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier pour les lecteurs de l’époque ?

3. Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier pour nous ?
Y a-t-un viol dans le texte de Chénier pour Chénier ?

Il me semble que Chénier n’a laissé aucun commentaire susceptible de nous éclairer sur ce poème en particulier, ni de manière générale sur la question de la violence sexuelle, mais, dans cette querelle où personne n’est spécialiste de cet auteur, il en faudrait un pour nous en assurer. Comme le remarquait néanmoins Elizabeth Jackson en 1984 dans un article sur les Bucoliques de Chénier, le poète n’était pas insensible à la violence et au sadisme des sources antiques. On a partant tout lieu de supposer qu’il sait reconnaître un viol quand il en voit un. En réalité, il faudrait consentir un saut logique pour le moins spectaculaire pour prétendre qu’un auteur infusé de sources antiques ne voie pas de violences sexuelles dans les rapports asymétriques entre hommes ou femmes, puisque ces sources, qu’elles soient mythologiques ou historiques, en offrent des exemples innombrables.

Je rappelle à tout hasard que les littérateurs de la première modernité entretiennent une relation ambiguë avec la matière grecque et romaine, qu’ils n’imitent jamais que pour mieux s’en distancier. Il suffit de parcourir les préfaces de Racine, par exemple, pour se rendre compte que la violence antique est une préoccupation constante, même des auteurs que l’on rangerait dans le camp des Anciens, et que des accommodements leur paraissent constamment nécessaires pour rendre les textes acceptables par le public. Le vaste corpus sur la bienséance théâtrale atteste que la matière antique rebute par certains de ses aspects, et pas seulement à l’aune de l’absolutisme catholique. Cette relation conflictuelle avec les sources antiques n’est d’ailleurs pas le propre des histoires païennes : preuve en sont les débats suscités par la Théodore de Corneille, notamment pour ce qui est de la représentation du viol, rejeté hors scène. La pièce continue d’ailleurs à embarrasser au siècle suivant et Voltaire ne la commente, dans son édition du dramaturge, qu’avec beaucoup de réticences, jugeant que « le viol a toujours quelque chose de ridicule ».

Si Chénier est un fin connaisseur de la littérature antique, ce dont son œuvre ne laisse pas douter, alors il est probablement très familier de cette réception en demi-teinte. Il est par conséquent peu probable qu’en faisant le choix de supprimer ce qui, dans le texte de Théocrite, évoque le consentement de façon explicite, il n’ait pas pris la décision réfléchie de mettre en lumière un motif récurrent de la lecture de la matière antique durant la première modernité : celui de la violence sexuelle.
Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier pour les lecteurs de l’époque ?

La deuxième question est bien sûr étroitement liée à la première. L’argument de nature historique que l’on oppose aux agrégatifs est que les rapports érotiques du 18e siècle se fondent sur la simulation du refus, par la femme, et donc de la contrainte, par l’homme, qu’ainsi Chénier ne fait qu’appliquer les codes de son époque et qu’il ne faut pas en juger à l’aune de nos propres catégories discursives, érotiques et morales. Cet argument est très faible, pour un certain nombre de raisons. D’abord, il fait bon marché de l’abondant corpus littéraire sur le viol et la contrainte au 18e siècle : le thème est inlassablement exploré par la littérature érotique, par la romance, par les pièces et les poèmes d’inspiration historique ou mythologique, et chez Chénier lui-même. On peut à bon droit supposer que l’omniprésence du thème explicite de la violence sexuelle dispose nécessairement les lecteurs à le trouver aussi dans un texte où une femme dit non et où un homme la prend quand même. J’irais même jusqu’à dire qu’il faudrait fabriquer un lecteur historique bien étrange, sorte d’échappé de la Fausse Clélie de Subligny, qui prendrait la pastorale au pied de la lettre, pour l’imaginer capable de lire, en dépit de son contexte littéraire, ce poème comme un simple poème d’amour.

George Vigarello avait déjà signalé, dans son ouvrage fondateur, Histoire du viol (1998), que c’est justement au 18e siècle que survient une inflexion dans le rapport à la violence sexuelle, qui commence à être comprise de façon singulière. Dans un article de 2010, Yasmina Foehr-Janssens voit dès l’époque médiévale tardive un « changement de paradigme dans la représentation des motivations du viol et dans la caractérisation du violeur », en partie fondé justement sur une relecture du corpus idyllique, dont Théocrite. C’est d’ailleurs une affaire d’actualités, autant que de littérature. Les cas de viol secouent à vrai dire tant la chronique qu’à la fin des années 1770, le pouvoir royal renouvelle ses efforts de la première moitié du siècle pour restreindre drastiquement la capacité des femmes à porter plainte pour viol, et celle des magistrats à les entendre, comme le résume la Gazette du 30 avril 1779. Dans ce contexte, comme l’ont souvent rappelé les travaux de Michel Delon, l’essor de la littérature libertine n’est pas seulement celui de l’érotisme, mais également celui d’une réflexion sur la contrainte, dont j’ajouterais qu’on la trouve déjà en germe dans les romans féminins du siècle précédent. Il n’y a pas jusqu’au succès fulgurant, dans toute l’Europe occidentale, du texte héroï-comique de Pope, The Rape of the Lock, qui ne vienne suggérer que l’époque se débat avec une catégorie importante, qui informe désormais de manière particulière la représentation et la compréhension des rapports érotiques et politiques.

Soit dit en passant, il importe de ne pas réduire la pensée du viol au 18e siècle au seul cas de la violence manifeste. S’il est vrai que les pouvoirs publics font tout pour restreindre la reconnaissance du viol aux situations où le corps de la victime est évidemment blessé, on trouve à l’époque des définitions plus vastes. La réception de la Nouvelle Héloïse de Rousseau en témoigne. Ainsi, dans un pamphlet contre le roman intitulé la Nouvelle Héloïse dévoilée, on peut lire de Saint-Preux qu’il est :

[…] un maître qui a abusé de la confiance d’une mere, en violant son écoliere ; qui a réitéré ses sollicitations pour l’enlever ; qui l’a pervertie jusqu’à lui inspirer les discours d’une fille dénaturée ; qui pour ce comble de corruption a consacré le viol, en répondant à son écoliere violée : Qu’as-tu fait que les Loix divines & humaines ne puissent & ne doivent autoriser ? 

C’est ici la caractérisation du viol par « abus de confiance », puisque nous sommes dans le cas précis évoqué par l’Encyclopédie pour cette catégorie. Il n’y a pas de consensus sur le viol à l’époque : tout le monde ne serait pas d’accord avec l’auteur du passage qui précède, tout comme, manifestement, Voltaire n’est pas d’accord avec ceux qui soutiennent la véracité de bien des viols antiques, y compris celui de Lucrèce, ou comme le pouvoir royal n’est pas d’accord avec les filles qui se disent violées. Les lecteurs sont en tout cas très loin du consensus quasi universel imaginé par certains historiens de la littérature, qui croient voir dans la relation de contrainte un script bien rôdé. Christophe Martin a bien évoqué la vivacité de ces débats, et leurs conséquences littéraires, autour de la question du viol et de la théorie du moment, dans un article de 2002.

C’est d’ailleurs faire bien peu de crédit au poète que de supposer que son texte est platement une romance qui recycle sans imagination les codes de la fausse contrainte et de la pastorale. Outre que cette lecture cadrerait mal par ailleurs avec le reste de l’œuvre de Chénier, elle constitue un surprenant écart avec un principe méthodologique assez courant des études littéraires, qui consiste à faire généralement crédit à l’auteur, sauf preuve du contraire, de toute la subtilité possible. Placé devant l’alternative de décider que Chénier, soit compose, en écolier appliqué mais à contrecourant de son époque, une imitation sans grande portée d’un modèle antique, soit subvertit les codes en donnant à voir, dans une version très dépouillée, la violence sexuelle de ce modèle, conformément d’ailleurs à son contexte intellectuel, il me semble qu’en toute rigueur, on devrait pencher plutôt pour la seconde solution.

Il peut être bon de se souvenir par ailleurs qu’à une époque où les Causes célèbres, ces recueils d’affaires judiciaires qui défraient la chronique, sont un succès de librairie considérable, le monde paysan est perçu à l’aune de la violence sexuelle : le milieu rural est en effet sur-représenté dans les crimes sexuels évoqués par les Causes célèbres. On se reportera pour en juger à l’article que Hans-Jürgen Lüsebrink consacre en 1980 aux crimes sexuels dans les Causes célèbres. Qui plus est, comme l’a souligné Marie-Gabrielle Lallemand dans un article de 2017, le viol est un thème récurrent de la pastorale, où il est commis par des satyres et par des bergers. En somme, au discours de ceux qui veulent faire croire que le jeu hypothétique de la force, de la contrainte et du consentement arraché de haute lutte, est l’alpha et l’oméga de l’érotique hétérosexuelle au 18e siècle, il est bon d’opposer celui des historiens judiciaires, qui montrent bien que l’on se préoccupe constamment de la violence sexuelle à l’époque, que celle-ci, d’ailleurs, soit pénétrative ou non : Michel Porret le montre par exemple clairement dans son article 1998 sur la qualification des crimes violents, notamment sexuels, par la médecine légale.

L’argument qu’il faudrait lire partout où la contrainte s’exprime un consentement qui ne se dit pas, parce que telles sont les règles de l’époque, paraît d’autant plus difficile à soutenir, qu’il implique de lire des dizaines de textes d’une façon fort différente de ce qu’ils disent littéralement et de donner allègrement des définitions nouvelles à des mots que l’on trouve pourtant dans les dictionnaires. Marc Hersant, dans son article, prétend par exemple qu’il faut lire, dans le texte de Chénier, le mot « mourir » comme « défaillir » et que défaillir, c’est consentir — le malaise vagal, version 18e du match Tinder —, mais c’est faire bon marché de l’imaginaire antique de la mort et de la virginité qui fascine à l’époque, comme le rappelait Michel Delon dans un article consacré au motif des Vestales, lequel n’est pas sans rappeler le cas de Théodore.

L’intérêt littéraire de ce vaste exercice de désignification est par ailleurs à peu près inexistant, dans la mesure où il transforme des textes riches, ambigus, complexes, en variations relativement stériles, toutes en platitudes, sur un thème extrêmement convenu. Mais croit-on comprendre, par exemple, la nuit à Coulommiers dans La Princesse de Clèves, si l’on ne saisit pas qu’en voyant Nemours surgir de l’obscurité dans un endroit où elle est seule et sans défense, la princesse craint d’être violée ? Le roman n’est-il pas plus fort, si l’on accepte d’y voir une méditation sombre sur tout ce qui sépare l’idéal précieux de la violence érotique du monde ? Et le poème de Chénier n’est-il pas plus profond et plus digne d’intérêt, quand on le considère comme un habile travail stylistique qui, en donnant une nouvelle ampleur au genre pastoral, explore la relation troublée de son époque aux sources antiques et à la violence sexuelle ?

Il y a donc une double objection à adresser à la lecture non-viol du poème de Chénier : méthodologique et historique. Méthodologiquement, elle échoue à déployer toutes les significations du texte et se contente d’une lecture scolaire, anachronique et superficielle du poème, oublieuse de son contexte et indifférente à ses potentialités. Historiquement, elle refuse de prendre en compte le contexte littéraire et moral de l’époque, la tradition du genre de la pastorale, la signification des termes employés et les effets de l’intertextualité.

